Il decennio dell'ambivalenza di Chuck Klosterman

Sep 11, 2023

Illustrazione di Diane Zhou.

Gli anni ’90 sono stati un decennio i cui punti critici culturali possono ora essere facilmente riassunti dallo storico di Twitter, dal nostalgico TikToker e da chiunque altro abbia trasformato anni di cliché ricevuti in saggezza convenzionale. I Nirvana hanno rifatto la musica rock a immagine dell'angoscia e della flanella; il processo OJ Simpson ha inaugurato il regno del ciclo di notizie 24 ore su 24; il World Wide Web stava lentamente diventando un grosso problema oltre il mondo dei nerd e dei perdenti; i travagli dei Clinton polarizzarono la politica americana. Ma sicuramente gli anni Novanta non erano così facilmente riducibili. Siamo a poco più di vent’anni di distanza dall’ultimo decennio del XX secolo: un decennio maturo per un’ampia rivalutazione come un’epoca distinta a sé stante, ma che rischia di essere inghiottito dai vecchi truismi e dalle generalizzazioni che riducono tutti epoche storiche in una raccolta di dati, piuttosto che qualcosa che le persone reali, molte delle quali vive oggi, hanno effettivamente sperimentato.

Di Chuck Klosterman

Compra questo libro

Non se Chuck Klosterman ha qualcosa da dire al riguardo. Uno dei critici culturali più prolifici del 21° secolo, Klosterman ha scritto 12 libri (nove saggistica, tre narrativa) che hanno analizzato la cultura popolare attraverso una lente eternamente confusa e altamente scettica e che hanno occupato molto spazio nella lista dei bestseller del New York Times. . Klosterman ha iniziato come critico d'arte presso l'Akron Beacon Journal alla fine degli anni '90, dove si è costruito una reputazione locale come ironico contrarian; il suo primo libro, Fargo Rock City: A Heavy Metal Odyssey in Rural North Dakota, era un'analisi memoriale delle band hair-metal degli anni '80 presa sul serio da pochi altri scrittori. Dopo essersi trasferito a New York City, dove trovò lavoro presso l'allora vivace rivista musicale Spin, Klosterman si consolidò rapidamente come uno dei principali osservatori del mainstream. La sua raccolta di saggi rivoluzionaria, Sex, Drugs e Cocoa Puffs del 2003, offriva meditazioni intellettuali su fenomeni di basso livello come The Real World di MTV, le cover band dei Guns N' Roses e la rivalità tra i Boston Celtics e i Los Angeles Lakers, avanzando una visione del mondo in che le cose presumibilmente poco serie contenevano la chiave per comprendere la realtà contemporanea. ("Non è certamente meno plausibile che cercare di capire Kant o Wittgenstein", ha detto di questa prospettiva nell'introduzione di quel libro.)

Un tipico saggio di Klosterman tentava di tratteggiare l'architettura invisibile che unisce fenomeni apparentemente disparati. Un saggio nel suo libro del 2009 Eating the Dinosaur ha utilizzato le rispettive esperienze del busto dell'NBA Ralph Sampson e della pop star Britney Spears per discutere il peso delle aspettative esterne e come entrambe le figure fossero intrappolate dalle pressioni sociali. Lo stile di scrittura di Klosterman - vocale, improvvisato, pieno di slang referenziale - si adattava ai suoi interessi nella cultura pop e i suoi saggi spesso integravano la sua vita personale. Questo tipo di saggio culturale ad hoc, guidato dalla personalità, non è più una forma nuova nell'era di Internet, almeno in parte a causa dell'influenza di Klosterman, ma lo ha utilizzato con successo.

Nel suo ultimo libro, The Nineties, Klosterman rivolge ora la sua attenzione al decennio che ha tormentato quasi tutti i suoi lavori pubblicati. Alcuni dei suoi argomenti - la musica dei Nirvana, i meriti ideologici di Unabomber, l'affascinante popolarità di Bill Clinton - sono apparsi nei libri precedenti. Ma qui, il suo punto di vista si sposta da puramente critico a qualcosa di più inaspettato nella sua ambizione: negli anni Novanta, Klosterman cerca di ricostruire come ci si sente a vivere quel decennio. In particolare, spiega cosa provavano quelle legioni che costruirono la propria identità attorno al rifiuto della società convenzionale, in particolare nel rifiuto di svendersi. Potresti ricordare il concetto un tempo pervasivo di "svendersi" come una vaga posa contro il mainstream professionalizzato, ma Klosterman sostiene che contrastare "l'indecorosità di sforzarsi troppo" era forse il mantra che definisce la vita degli anni '90 (o, almeno, il suo). Non tutti negli anni '90 erano fannulloni allergici al successo: Klosterman è attento a specificare che "l'indottrinamento di questi atteggiamenti ha avuto un impatto minimo sullo svolgimento effettivo del decennio". Tuttavia, afferma che "il sentimento dell'epoca, e ciò che quel sentimento presumibilmente significava, isola gli anni Novanta sia dal suo lontano passato che dal suo immediato futuro".